DIÁRIO SECRETO DE UM ROTEIRISTA

O que segue é um conjunto de observações, notas e apontamentos que escrevi sobre a Oficina de Roteiros com Gabriel Garcia Márquez, aliás, Gabo, que aconteceu em Cuba em 1987.

Este material escrito é pessoal e não reproduz nenhum momento de meu trabalho na Oficina de Roteiro, já que existe um livro que transcreve os diálogos e o método de trabalho desenvolvido por mim e Gabo para criar uma minissérie internacional ao lado de dez jovens roteiristas latino-americanos.

A minissérie se chamou Me alugo para sonhar, foi estrelada por Hanna Schygulla e teve produção espanhola. Ela foi exibida com sucesso em vários países europeus e sul-americanos. Sua distribuição foi internacional.

Daí se conclui que a oficina foi produtiva, o objetivo foi cumprido integralmente e, mais importante, todos saímos enriquecidos criativamente do encontro e com uma minissérie de verdade no currículo.

E aqui se faz necessário perguntar: por que revelo os pequenos textos só agora, quase duas décadas depois? A quem interessaria? Para quê?

Antes de tudo é bom avisar que não existe cronologia formal nem metodologia na sequência dos textos. É quase um diário caótico. Notas avulsas que contam o meu mundo naqueles dias. As descobertas curiosas que fiz da vida dos jovens escritores participantes da oficina. Tudo isso bordado pelo exercício da minha memória.

Por que, então? Porque foi um momento histórico, pelo menos para mim profissional do ramo.

A quem interessaria? A você, roteirista, já que utilizo os relatos como espécie de revisão dos principais conceitos expostos neste livro.

E afinal para quê?

Desconfio que capture por meio da desordem dos acontecimentos descritos uma prazerosa relação entre dramaturgia e vida. Entre criar um roteiro e o dia a dia de um roteirista numa ilha com um prêmio Nobel de Literatura.
VOANDO PARA CUBA

(TEXTO ESCRITO ENTRE MANAUS E PANAMÁ / 1987)

Em latim as palavras “inventar” e “descobrir” são sinônimos. Segundo Aristóteles a multiplicação desses dois verbos teria como resultado o ato de “recordar”.

Se não existem invenções ou descobertas, só recordação, criar se torna o efeito de um admirável exercício de memória. Um incansável esforço de lembrar.

Essa hipótese seria apenas curiosa se não fosse também verdadeira. Pois um dos efeitos mais perturbadores do ato de criar é aquele que nos dá a sensação de que não estamos descobrindo nada de novo, somente resgatando algo esquecido.

O talento da criação estaria na maneira que utilizamos para revelar ao outro esse algo, essa história, uma vida, saga ou percepção, que sempre existiu, mas que de alguma forma oculta foi esquecida pela humanidade. Ficou adormecida sem emocionar ninguém.

É exatamente o que espero encontrar nessa oficina: um desafio cuja missão é o ressuscitar da verdadeira história de uma enigmática mulher, Alma, que já vive num conto original de Gabriel García Márquez e que agora viverá num roteiro.

A investigação será realizada por vários profissionais da escrita, cada um deles levando a bagagem dos instintos, das emoções e das sensibilidades, mas acima de tudo a capacidade de imaginar.

Temo que seja fascinante criar opções para a história, compor personagens e se perder na imponderável dimensão do sonhar acordado. E como em todo sonhar, mesmo aquele de olhos abertos, mais uma vez vou aprender que não existem certezas e que nada é absoluto.

Vou viajar na defesa de meus delírios, depois voltar atrás, recriar, enfrentar Gabriel Garcia Márquez, os participantes, repensar novos detalhes e de repente surgirá a revelação: a trama só poderá correr num determinado fluxo narrativo e com as personagens atuando sob determinadas cargas dramáticas.

De repente todos estarão de acordo e o processo se completará.

O sonho se transforma em realidade. O roteiro é escrito. A minissérie rodada, assistida e a emoção transmitida aos espectadores. E toda a arriscada massa visionária vira verdade.

Enfim se chega a um resultado: a real transcrição de mentes viajando pelo irreal. Pela ficção e a paixão. Sem limites ou barreiras. A princípio tão próximas do caos, da loucura e ao final convictas e felizes por terem cumprido o milagre do resgate. Do ressuscitar uma história esquecida.

SOBRE O PRIMEIRO TEXTO

(VOANDO DE VOLTA PARA O BRASIL / BRASÍLIA / 1987)

Reli o que escrevi. Creio que o tom e a direção do texto deveriam ter sido outros. Poderia ter sido mais coloquial. Talvez a opção mais adequada fosse contar de que forma acabei encerrado numa sala durante três semanas com o Nobel de Literatura.

Tudo aconteceu em Moscou.

Estava no saguão do Hotel Rússia à espera do carro que me levaria para a antiga televisão soviética, onde escrevia com o roteirista Alexander Chlepianov uma minissérie chamada Landsdorff. Foi quando alguém me cutucou no ombro. Ao virar, fiquei atônito.

“Até que enfim te encontro. Muito prazer. Hoje à noite você janta comigo e Mercedes. E se prepare! Vamos trabalhar juntos”.

Então alguém berrou: “Gabriel García Márquez!” E um enxame de fotógrafos de todos os quadrantes do mundo envolveu Gabo com seus flashes. Tal realismo mágico parecia dar vida a um círculo de borboletas cintilantes, rodopiando em torno de mais uma celebridade presente naquele momento histórico Festival de Cinema de Moscou.

E também inesquecível em todos os sentidos: o Primeiro Festival de Cinema da Era Gorbachov. Da abertura total. Da mudança radical. De Fellini premiado aos hare-krishnas dançando pela Praça Vermelha. De Quincy Jones tocando jazz em frente da estátua grafitada de Stalin sob olhar complacente de velhinhas embriagadas. De Hanna Schygulla comentando com Marcelo Mastroianni que faria o papel de Alma num embrionário projeto televisivo. Dos americanos desembarcando como se fosse o dia D, do caviar, da Pepsi-Cola, do comunismo imperial saindo da História e caindo na vida. Junto com o rublo e o Pravda.

Um conjunto bastante perplexante para todos. Especialmente para mim naquela manhã moscovita, pois não parava de me perguntar como e por que Gabriel García Márquez queria trabalhar comigo. E mais. De onde ele conhecia meus ombros, estatura e careca?

Meses depois quando estávamos em Paris, já estruturando o projeto da minissérie que nasceria de uma mistura de seminário com tutoria, Gabo contou que tomou conhecimento da minha existência por meio da adaptação que fiz de O tempo e o Vento, de Érico Veríssimo. Presidente do júri do Festival de Havana no ano anterior, Gabo tinha premiado com grande júbilo a minissérie com o maior prêmio da competição, o Coral Negro. Tinha ficado encantado com a adaptação.

Não só porque o produto era realmente o melhor sob todos os pontos de vista, mas também porque ele nutria em seu espírito uma dívida secreta com a obra do Veríssimo: “O tempo e o vento foi um dos três livros que estudei para escrever Cem anos de solidão. Veríssimo foi genial ao manejar a saga de uma família através dos tempos. É uma pena que tão poucos brasileiros reconheçam isso. Enfim escolhi você para trabalhar comigo porque conseguiu adaptar minha fonte inspiradora!”

Penso até hoje que Gabo desejava mesmo era trabalhar em parceria com Érico Veríssimo. Todavia acabou se satisfazendo com o adaptador televiso do extraordinário escritor gaúcho.

Concluo concordando com Baudelaire que a vida foi feita para ser transformada em livro. Afinal o projeto de Me alugo para sonhar aconteceu porque nós lemos Veríssimo. Assim, se tudo começou por intermédio de um livro, por que não acabar com a feitura de um roteiro. Uma espécie de livro do terceiro milênio.

POR QUE A PRIMEIRA SESSÃO DE TRABALHO DOS ROTEIRISTAS COMEÇOU NUMA QUARTA-FEIRA?

Porque eu e minha mulher devíamos chegar a Havana no final de semana e como na terça-feira, 3 de novembro, era o dia do meu aniversário, Gabo tinha planejado uma festa inesquecível e incompatível com qualquer tipo de trabalho.

A festa nunca aconteceu. Uma tempestade no Triângulo das Bermudas quase destruiu nosso avião e aterrissamos atrasadíssimos no Panamá. Logo perdemos a derradeira conexão aérea que havia para Havana. A próxima só ocorreria uma semana depois.

Enfim a solução encontrada foi desdobrar nossas passagens entre várias companhias aéreas locais e em voos pinga-pinga alcançarmos Cuba. Assim visitamos a Guatemala, El Salvador e comemoramos o meu aniversário em Manágua, na Nicarágua. Uma cidade recém-destruída por um terremoto e em plena guerra civil.

O gerente do hotel, por meio de seus contatos no mercado negro, conseguiu o impossível: duas lagostas, vinho alemão, lindos candelabros e um conjunto folclórico para alegrar o jantar.

O impacto das bombas ao longe conseguia por vezes dar uma atmosfera de filme romântico passado na Segunda Guerra Mundial. Todavia nunca perdemos a consciência de tragédia que se abatia à nossa volta. E arrebatados por um turbilhão de sentimentos contraditórios, giramos desde a felicidade até a indignação.

Acredito que nunca esqueceremos esse jantar de aniversário que, de uma forma jamais planejada por Gabo, se tornou inesquecível.

Durante esses dias me concentrei na leitura do conto original de Gabriel García Márquez que serviria de base ao roteiro. Em outras palavras, meu trabalho e dos participantes seria de adaptação.

Transformar um conto numa minissérie de seis horas. Isto é, acrescentar ação dramática, ampliar o número de personagens e conflitos. Acrescentar, somar e multiplicar o drama sem ferir a tensão dramática de duas folhas de intensa literatura.

COMO E ONDE VIVIA NA ILHA?

Fomos alojados num apartamento vizinho ao de Gabo no edifício dos professores da Escola de Cinema e TV de San Antonio de los Baños.

A escola formada por vários prédios pequenos recheia um descampado sem graça e cercado de pés de cana. O local fica a mais ou menos quinze quilômetros de Havana e, por isso, a administração me cedeu um carro de origem soviética para minha locomoção. Um Lada, azul e simpático.

Como a totalidade dos produtos industriais em Cuba era importada do antigo Bloco Comunista, tivemos grande dificuldade em nos entender com os aparelhos eletrodomésticos.

Decifrar os manuais era inútil, tentar manejar racionalmente os aparelhos uma temeridade. Nossa opção foi usar o método de “tentativa e erro” que resultou de início numa catástrofe. A inundação total do apartamento pela espuma da máquina de lavar húngara.

Devo confessar que meu pior inimigo era o ar condicionado tcheco. O maldito não tinha termostato: por conseguinte não regulava o frio. Ou melhor, só expelia uma constante massa polar siberiana que gelava até os ossos.

Para espanto de todos solicitamos mais cobertores.

"Esquentar” era a palavra de ordem. Aquecer o pensamento, atiçar ideias era o que o grupo fazia no principio. Começamos a estabelecer as bases gerais do roteiro, a sedimentação dos conflitos e o reconhecimento de onde e quando a história vai acontecer.

Também se iniciou o processo de composição das personagens principais. Em outras palavras, da descoberta de quem vai viver o drama.

Usei o exercício de visualizar um ator conhecido que hipoteticamente pode concretizar alguns aspectos, físicos e psicológicos, da personagem que se está desenhando.

É uma prática bastante usual, principalmente quando a criação ocorre em grupo com características internacionais.

POR FAVOR, UMA GIRAFA!

Os jovens participantes da oficina tinham uma rotina muito dura. Sorte que estavam bastante motivados, além de possuírem invejável disciplina.

As sessões de trabalho começavam pontualmente às nove horas da manhã. Gabo em questões de horários é mais rígido do que o protocolo da Rainha da Inglaterra.

A sala onde nos reuníamos era ampla, arejada e centrada numa enorme mesa retangular atapetada de microfones. A princípio, todos muito comportados, ficavam sentados ao redor da mesa. Gabo e eu, que somos irrequietos, nos rebelamos. Passamos a caminhar e a utilizar o quadro negro que cobria uma das paredes.

O rapaz responsável pela gravação foi obrigado a convocar um assistente que passou a nos perseguir com uma longa haste metálica, a chamada girafa, uma pequena grua de onde pende um microfone.

Eram quatro horas de trabalho com um cronometrado intervalo para o café. Às treze horas todos estavam liberados.

Durante a tarde os participantes escreviam os textos solicitados na sessão. Ao anoitecer Gabo e eu recebíamos cópias do trabalho. Líamos e estudávamos o material separadamente.

Como já tínhamos a história do conto, a ação dramática, começamos o trabalho inventando novas personagens. Tipos humanos abstratos que pudessem alargar e complicar a vida de Alma, uma protagonista entre o bem e o mal, entre o poder e a nulidade. Enigmática num todo.

As personagens. É essencial ter presente que o nome tem muita importância, posto que oferece preciosas indicações para a construção da personagem: sua classe social, caráter e tipologia.

O que buscamos na configuração de uma personagem é o seu equilíbrio, as linhas de força que a compõem. Embora esse equilíbrio não seja aquele que normalmente se entende segundo os padrões convencionais. Aquilo que procuramos é um ser humano com todas as suas complexidades atuantes e não uma marionete obediente.

SIM! VISITEI A CASA DE HEMINGWAY.

Passamos o fim de semana em Havana. O embaixador do Brasil em Cuba na época, o queridíssimo Ítalo Zappa3, nos ofereceu um caprichado almoço. Comemos maravilhados.

O prato principal consistia na mais autêntica das lasanhas. Receita de gerações da família Zappa. Lasanha repleta de carinho já que o próprio embaixador preparou inclusive a massa.

Em resumo, também a arte de receber com cortesia e elegância nasce de um conjunto muito singelo: ser verdadeiro e simples.

Gabo diariamente lembra aos participantes que as propostas criativas devem a princípio ser simples. Ele está coberto de razão.

Creio que esse conceito serve como definição poética da chamada estrutura dramática, ou escaleta. Etapa da construção do roteiro que se seguiu à construção de várias personagens.

A estrutura é a fragmentação da história em momentos e situações dramáticas que mais adiante vão se converter em cenas. Essa fragmentação feita pelo roteirista segue uma ordem consequente com as necessidades do drama. É o “como” comunicaremos nossa história ao público.

E o “como” as peripécias desses seres imaginários se encontram e produzem mais ação dramática. Uma otimização do irreal.

“Ponto de partida“ é o nome que se dá às primeiras cenas de um roteiro. A abertura do drama é um dos instantes fundamentais do espetáculo, visto que nas cenas iniciais os personagens implicados apresentarão o problema que será resolvido no final. Um problema mal apresentado leva à confusão durante o desenrolar da história.

Como vários participantes apresentaram seus pontos de partida, tivemos de escolher um. O mérito da escolha é encontrar o início que mais serve aos propósitos da história. E que nem sempre é o mais exuberante, mas certamente é aquele que trabalha na última franja de credibilidade que se teve a capacidade de encontrar.

A propósito a casa de Ernest Hemingway em Cuba virou um museu encravado numa saborosa enseada. Tão suculento quanto os Daiquiris que tomei em sua memória.4
CRIATIVIDADE É GERAR COERÊNCIA NO ABSTRATO.

Não há coerência. Os participantes mudam de opinião, abandonam ideias, posições e até voltam atrás. É assim o processo de criar, a raiz do livre pensar. Da imaginação. Até Gabo desfaz cenas que ele mesmo criou. Uma autofagia criativa se instalou por três dias.

É interessante como em frações de segundos situações dramáticas perdem o valor e até a existência, enquanto outras jamais planejadas surgem para reinar definitivamente nas mentes e depois no roteiro.

Depois de quase uma semana de trabalho, da euforia inicial, se nota que já existe uma espécie de cansaço criativo por parte de todos. Processo bastante natural que não devemos temer. Simplesmente não devemos deixar que o cansaço se transforme em desânimo.

Resolvemos, mesmo sem segurança, começar a focar nossa atenção só na primeira hora da minissérie. Os participantes basicamente passaram a buscar situações de conflito que seriam expostas no primeiro episódio.

É sempre bom recordar que o conflito designa a confrontação entre forças e personagens por meio da qual a ação se organiza e vai se desenvolvendo até o final. É o cerne, a essência do drama. Etimologicamente, drama, do latim drama, por sua vez do grego drâma, dráo, “eu trabalho”, significa ação. Sem conflito, sem ação, não existe drama.

A famosa frase de Shakespeare “To be or not to be, that is the question” (Ser ou não ser, eis a questão), que encontramos na muito conhecida primeira cena do terceiro ato de Hamlet, é genial porque sintetiza em poucas palavras o mais profundo conflito do homem, igualmente enunciado por Racine: “Je ne sais pás où je vais, je ne sais où je suis” (Não sei aonde vou, não sei onde estou).

Passei a convidar separadamente cada um dos participantes para jantar comigo. Sem conflitos não encubro minha curiosidade de conhecer melhor os companheiros desta jornada da imaginação. 

O COLOMBIANO

Andrés Agudelo é o único participante colombiano da oficina. Filho de uma família tradicional, Andrés eclodiu um escândalo familiar quando aos 16 anos proclamou que queria ser mágico de circo. Mas mágico mesmo.

Durante três anos estudou ilusionismo com um grande prestidigitador venezuelano se tornando seu assistente.

Numa das apresentações de ambos para uma sofisticada e seleta plateia, uma moça se apaixona perdidamente por ele e ambos fogem indo viver em Nova York.

Sobrenome da moça? Niarchos. Famoso e multimilionário clã de armadores gregos, concorrentes dos célebres Onassis.

Era previsível que o velho Niarchos não aceitaria jamais que sua filha se casasse com um reles mágico de circo. Mesmo assim eles se amaram e foram felizes durante dois anos.

Andrés retorna à Colômbia e se dedica a escrever. Se torna roteirista e depois diretor de cinema. E com esse passaporte é que chega a Havana para a oficina.

Após o jantar em que nos contou sua vida, minha mulher e eu fomos brindados com um espetáculo de ilusionismo. Foi perfeito.

Apesar de todos os truques e mágicas realizados naquela noite, ninguém foi capaz de prever que Andrés iria trabalhar comigo em Madri praticamente durante dois anos. Seria meu assistente em duas minisséries que escrevi para a televisão espanhola.

Andrés veio nos visitar no Rio e esteve por duas vezes em Portugal quando lá morávamos.

Na primeira, acompanhando e já trabalhando com o escritor mexicano Carlos Fuentes, foi escolher locações para uma produção da BBC sobre o descobrimento da América.

Da segunda vez foi de férias. Levou sua mulher, o filho pequeno e até a sogra, que por mais que tentasse não fazia desaparecer.

Subitamente o primeiro episódio começou a tomar corpo. As situações armadas se encaixavam naturalmente e a ação dramática enfim fluiu.

Espontânea como num passe de mágica.
TEMPO DRAMATICO É O ESTADO DE COMPLETITUDE NO TEMPO REAL

Na texto da minha peça de teatro Nostradamus, cena 14 do segundo ato extraio o seguinte momento e alerto sobre o tempo tanto o dramático quanto o real. Vamos ao confronto entre a rainha de França Catarina e Nostradamus, o profeta, na sala dos espelhos, no Castelo Real em 1566: 

CATARINA

Não... Não... 

NOSTRADAMUS

A dinastia de sua família para sempre se apagará.  (pausa)  A casa de Valois termina em seu reinado, Majestade.

CATARINA

Espera! Vejo uma imagem no espelho!

Atrás do espelho uma luz se acende e vemos o Duque de Bourbon.

NOSTRADAMUS

Este, Majestade, será o futuro rei de França.

CATARINA

O Duque Antoine de Bourbon?

NOSTRADAMUS

Não.  O jovem filho do Duque de Bourbon, Henrique de Navarra. (pausa) Ele será o dono da nova dinastia, do massacre de São Bartolomeu  e da extinção da Casa de Valois. (tom) Com ele nascerá o reinado dos Bourbons. Os reis “Luizes”, Majestade.

CATARINA

Vou mandar matar esse rapaz!

NOSTRADAMUS

Isso. Mande matar todos os jovens do reino. Cape todos os testículos menores de vinte anos. (pausa) Mas lembre-se: Herodes tentou esse caminho.

Instantes.

O duque de Bourbon desaparece no espelho.

NOSTRADAMUS

Não adianta, Majestade.  São os homens que fazem sua própria história.  (pausa)  E então posso afirmar, jurar, berrar aos quatro cantos do mundo que nada, nada está determinado, entretanto tudo está determinado. 

CATARINA

É tudo mentira! O senhor me hipnotizou. (pausa) É claro. Por isso quis se encontrar comigo na sala dos espelhos. Estamos cercados de reflexos. 

NOSTRADAMUS

Não. Não hipnotizo ninguém.  Me auto-hipnotizo, Majestade. O que é de um sofrimento inconcebível porque as horas se transformam em minutos, dias em horas, anos em dias e séculos em anos.  (pausa) Será que alguém, por um instante, sabe o que isto significa? (pausa) Veja meu corpo... Viajo para dentro de mim à procura da lógica do tempo... E desconfio, Majestade... Que o tempo é um continuum de dimensões... É um rio, cujas correntezas nós chamamos de passado, presente e futuro... Ai. Ai. ( se contorce) Meus ossos doem. Tudo em mim se contrai. (pausa) Pelo horror que passo não atinam, porque não entendem... não entendem que o passado, presente e futuro são concomitantes... Eles não existem... O que existe é o eterno presente, Majestade.  (tempo) O eterno presente.

Instantes.

CATARINA

Vá. Desapareça. Considere-se expulso de Paris e recluso em Salon para sempre.  (pausa) Meu castigo será apodrecer na tormenta da loucura.

NOSTRADAMUS

Louco não, Majestade.  (pausa) Apenas um visionário.

Música.

Tudo escuro.

Recordo a questão do tempo porque depois da macroestrutura das seis horas, nos concentramos na estrutura do primeiro episódio e imediatamente os participantes passaram a escrever.

Enfim entramos no território do tempo dramático, ou melhor, dos diálogos do primeiro episódio.

E como o diálogo se constitui no fundamento utilizado para alcançar o “quanto de tempo dramático” de uma cena, nada mais oportuno que um breve comentário sobre o assunto.

A “duração” de uma cena está intimamente ligada ao diálogo e não ao seu tamanho real.

Uma cena curta pode nos dar uma sensação de aborrecimento e de um decurso de tempo longuíssimo e pelo contrário, uma cena longa de quatro, cinco ou até dez minutos, pode provocar um leque de sentimentos e reflexões tão intensos que nos fazem perder a noção do tempo real.

Resumindo: nem uma cena curta é sinônimo de tempo real curto, nem uma cena longa reflete, necessariamente, um tempo real extenso.

Lembrar sempre que um bom diálogo deve ser tão preciso como vago. Deve estar a serviço da personagem, da história, do público e de tudo mais. Lembrar que nele se concentra a única arma do roteirista: palavras.
EXISTE AMOR NOS TEMPOS DO CÓLERA

Minha mulher vai retornar ao Brasil no sábado e prepara as malas.

Gabo em conspiração com o embaixador Ítalo Zappa, por suspeitarem de uma futura crise de solidão, sugerem que passe a ficar os próximos finais de semana integralmente em Havana. Seria mais divertido, hospedado ora na casa de um, ora na de outro.

Na verdade me sentia macambúzio.

No jantar de despedida para Leila, oferecido por Gabo em sua residência em Havana, ele leu para nós alguns diálogos da sua nova peça de teatro. E mais. Pequenos trechos de um livro ainda embrionário, mas cujo título já estava decidido: O Amor nos tempos de cólera.
Durante o sarau achei a escolha do título infeliz. Não me perguntem por quê. Efetivamente naquela noite não estava só macambúzio, fui um macambúzio insensível e burro. Em nenhum instante captei a beleza do texto, nem enxerguei a poesia do título.

Como escreveu Borges: se um livro não o interessar hoje, talvez seja lido amanhã com grande prazer.

E foi justamente o que ocorreu. Um ano depois ao ler o livro fiquei tão fascinado que telefonei de imediato para Gabo. Queria congratulá-lo. Eram cinco horas da manhã na Cidade do México.

Ao contrário do que se pode se supor, não houve problemas. Ele é madrugador convicto. Homem cheio de compromissos, Gabo concentra o escrever de seus romances entre quatro e seis da manhã.

Terminamos os diálogos e cenas da primeira hora e começamos a trabalhar no segundo episódio. Em termos de estrutura, a ação dramática corre bastante tranquila.

O que não se configura em nenhuma surpresa. Afinal nos dedicamos quinze dias para desenhar os personagens, armar a história e criar conflitos.

Conclusão: um dos segredos da escritura do drama está num exaustivo trabalho de construção de suas bases.

MULHERES, EXPLOSÕES E MERENGUES

A minha mulher se foi. A mulher de Gabo chegou.

Mercedes é com certeza uma das mulheres mais fascinantes que conheci em minha vida. Talvez nela repouse uma das chaves para decifrarmos o toque mágico da criatividade dele. Mas isso é uma questão para biógrafos.

Amigos desde Moscou, nosso encontro foi celebrado com o preparo de um enorme merengue. A receita era francesa, à base de iogurte. Porém havia certa pitada de bicarbonato de sódio que parecia essencial para dar volume e consistência de nuvem à fabulosa sobremesa.

Um detalhe infeliz, porque não havia bicarbonato de sódio em Havana, nem mesmo nos hospitais que contatamos.

Num surto de criatividade pseudobrilhante, sugeri o uso de Alka-Seltzer para solucionarmos o impasse culinário.

Trituramos vários comprimidos do antiácido efervescente e fomos aos pouquinhos lançando o pó branco na terrina com iogurte. Como nenhum efeito se produzia, resolvemos transformar a pitada inicial em várias colheres de sopa.

Por fim o merengue explodiu. Depois de ferver por momentos infinitos, a tão almejada consistência de nuvem desceu pela mesa, correu pelo chão e nos lambuzou em cheio.

Também em dramaturgia o mesmo pode ocorrer: as chamadas personagens de ligação, com pouco peso dramático, podem se agigantar.

Uma esquecida personagem ganha consistência. Aparentemente sem importância no início, toma um protagonismo inesperado.

Foi o que aconteceu na escrita do terceiro episódio. Um advogado, uma personagem secundária, passou a ganhar protagonismo.

Podemos comparar as duas situações: o merengue e um súbito protagonismo de uma personagem menor.

Duas explosões que não duram para sempre, nem são essenciais, apenas acontecem o tempo suficiente para sustentar o meio da minissérie: nesse caso no terceiro episódio num total de seis.

Essas personagens “oportunas” quase sempre funcionam mais na ação dramática do que na consistência dos sentimentos. São criadas para ser esquecidas.

AGUAS AZUIS E CITAÇÕES

Um grupo de participantes e eu passamos a frequentar o complexo aquático da escola pelas manhãs antes da oficina.

O professor de natação formado na Alemanha Oriental era implacável, e por utilizar sem piedade tal tabela de progressão olímpica nos deixava literalmente exaustos.

Alguns dias após o início das aulas, nós estávamos distendidos e revoltados. Desistimos de nadar.

O grupo de ex-nadadores era composto de um Nicaraguense e um casal Mexicano.

Também me encontrei com venezuelanos, argentinos e uruguaios. Mas não chegou a ser uma Torre de Babel latino-americana, a biblioteca da escola era silenciosa.

O que é o drama?

O Jean-Cocteau responde: Uma vez que estes mistérios me ultrapassam, finjo ser seu organizador.
Jean-Claude Carrière explica: “O cinema, o teatro e o romance não se igualam. Nada mais fácil do que escrever esta frase num romance: no dia seguinte, de manhã. Nada é tão difícil como mostrar num filme que estamos no dia seguinte e que é de manhã. É necessário pensar a cada instante na fórmula sacrossanta, tão frequentemente esquecida: não anunciar o que se vai ver e não contar o que já se viu”.

E William Shakespeare conclui: “O fato é tão avesso à ideia, quanto os planos ficam sempre insatisfeitos. Porém a ideia é nossa, os feitos não”.
SOBRE O FINAL DA OFICINA

Enquanto escreve o roteiro você não tem qualquer objetividade, não tem visão geral. Não enxerga nada exceto a cena que está escrevendo, a cena que acabou de escrever e a cena que escreverá a seguir. Às vezes nem isso enxerga. É como escalar uma montanha. Enquanto sobe para o topo, tudo o que vê é a pedra diretamente à sua frente e acima. Somente quando chega ao topo é que pode olhar para o panorama abaixo. A coisa mais difícil ao escrever é saber o que escrever. Ao escrever um roteiro deve saber para onde está indo. Encontrar uma direção, uma linha de desenvolvimento que conduz à resolução, ao final. Senão vai ter problemas. Porque é muito mais fácil do que se supõe perder-se no labirinto de sua própria criação. Por isto o paradigma é tão importante: ele é o ponto de virada, um incidente, ou evento, que toma conta da ação e reverte o final.

Esse trecho pertence ao conhecido teórico de dramaturgia Syd Field. Ele demonstra a relevância do paradigma, do ponto de mudança a partir do qual o texto se prepara para a finalização.

São efetuadas nos dias finais da oficina uma série de transformações abruptas no percurso das personagens, no intuito de criar um final surpreendente. Jamais imaginado pelo espectador.

Mudanças importantes já tinham sido previstas: casamentos e loucuras. Outras surgiram um pouco modificadas, revestidas de uma nova nuance: é o caso da explosão de religiosidade de uma personagem feminina. E outras tantas reversões para outros personagens foram radicais.

Confesso que na ocasião fiquei entre fascinado e cauteloso com a exuberante carga de criatividade encontrada. Entretanto um dos produtores da minissérie, um espanhol calalão, palpitou que o destino final de algumas personagens derrapava no exagero, tocando o limite da perda de credibilidade.

O que penso hoje? Tendo a concordar com ele.

Criatividade demais é como o amor em excesso: pode matar.

SOBRE O EPÍLOGO DO ROTEIRO

Para Freud o sonho é a expressão, ou a realização, de um desejo reprimido. Jung pensava que ele é a autorrepresentação, espontânea e simbólica, da situação atual do inconsciente. Já para J. Sutter o sonho tem a menos interpretativa das definições, é um fenômeno psicológico que se produz durante o sono, constituído por uma série de imagens cujo desenrolar representa um drama mais ou menos concatenado.

Portanto do sono se subtrai à vontade e à responsabilidade do homem, em virtude de sua dramaturgia noturna ser espontânea e incontrolada. É por isso que o homem vive o drama sonhado como se ele existisse realmente fora de sua imaginação. A consciência das realidades se oblitera, o sentimento de identidade se aliena e se dissolve.

A famosa parábola chinesa nos conta: o velho Tchuang-Tcheu não sabe mais se foi Tcheu quem sonhou que era uma borboleta, ou se foi a borboleta quem sonhou que era Tcheu.

Como num calidoscópio infinito ficou decidido para o desfecho da minissérie que o protagonista sonharia com o antagonista, e vice-versa.

Enfim como conclusão do drama as personagens trocariam posições. Em outras palavras, o antagonista passa a personificar o protagonista.

Confuso? Incoerente?
Com certeza uma resolução inesperada para o roteiro. Pois a história que cresceu na fronteira do realismo, acaba desaguando num violento drama psicológico. Ainda que disfarçado em “sonho do sonho”, o final se deixa possuir pela mais completa violência psicológica: a transmutação de personalidades.

SAIR OU NÃO SAIR DAQUELE MUNDO

A eternidade é a ausência ou a solução de conflitos, o ultrapassar das contradições, tanto no plano cósmico quanto no plano espiritual. É a perfeita integração do ser em seu princípio. É a intensidade absoluta e permanente da vida, que escapa a todas as vicissitudes das mutações e particularmente às vicissitudes do tempo.

Para o homem o desejo de eternidade reflete sua luta por uma vida que de tão intensa possa triunfar sobre a morte. A eternidade não reside no imobilismo, nem tampouco no turbilhão: ela está na intensidade do ato.

Os episódios da série já estavam totalmente estruturados, quer dizer escaletados, mesmo assim os participantes ainda teimavam em criar novas situações que corriam o risco de destruir o trabalho já feito.

E como todos nós sabemos que se tirarmos uma carta de um castelo de cartas ele se destrói, minha apreensão nos dias finais tinha muito sentido.

Se continuássemos a inventar finais e histórias compulsivamente mataríamos o roteiro de tanta criatividade. E esse é o maior risco que se corre quando se trabalha em grupo.

Por isso me transformei numa esfinge. Sem reação aparente deixava que os participantes inventassem o que quisessem, para depois exigir que a estrutura dramática, ou escaleta, fosse respeitada.

Parem de sonhar. Ou querem ficar aqui eternamente?

Era o recado que tentava passar para os participantes. Sabendo que eles se comportavam assim porque não suportavam a ideia de que a oficina estivesse chegando ao fim. Queriam eternizá-la.

NO FLASHBACK NÃO EXISTE NOSTALGIA

Quase vinte anos se passaram entre a Oficina de Roteiro em Cuba e a edição deste diário tão caótico como didático.

Durante esse período, encontrei Gabo e Mercedes em Barcelona, México e Paris. Falamos por telefone uma dúzia de vezes e trocamos alguns faxes.

Apesar de escassos, esses encontros sempre foram calorosos e repletos de emoção. Suficientes o bastante para manter acesa a chama da amizade.

E mais. Toda vez que nos encontramos, de alguma forma explícita ou não, sempre descobrimos um modo de nos transportar para a oficina.

Às vezes um pergunta para o outro se tem notícia de algum dos participantes. Outras recordamos algum evento de uma das jornadas. Enfim jamais nos esquecemos de ressuscitar algo, nem que seja um pequeno comentário sobre o roteiro.

E é justamente nesse instante que um segredo se revela.

Como se fosse uma senha, um código só conhecido por nós, aceitamos que somos cúmplices de uma aventura única: durante várias horas vivemos o mesmo sonho.

Para dar um desfecho a este diário me parece oportuno oferecer ao leitor algumas informações sobre a Escola Internacional de Cinema e Televisão de San Antonio de los Baños e a Fundação do Novo Cinema Latino Americano. Desde os anos 1980 a escola oferece cursos, seminários com roteiristas e diretores de calibre internacional como Robert Redford, Francis Ford Coppola e Jean-Claude Carrière. E em 2008 inaugurou o departamento de Altos Estudos sobre roteiro e dramaturgia no qual ministrei um seminário para profissionais europeus.

É sem dúvida a melhor e mais completa Escola de Cinema e Televisão da América Latina. Tanto no âmbito de ficção, documentário, edição, iluminação, roteiro, direção como de todas as outras áreas envolvidas na arte do audiovisual.

A Escola de Cinema e TV foi fundada em 1987 por um grupo que contava com Gabriel García Márquez, Fernando Birri, Julio García-Espinosa, Ambrosio Fornet, Jorge Fraga, Jeronimo Labrada e outros cineastas e roteiristas de fama internacional.

O seu segundo diretor geral, durante quatro anos, foi o cineasta brasileiro Orlando Senna, que atualmente é membro do conselho diretivo e superior da Fundação do Cinema Latino Americano. A Escola ultrapassou a formação de mais de 1.500 profissionais que estão espalhados pelo mundo e por ano ingressam 120 alunos de todas as nacionalidades, por isso é conhecida como Escola dos Três Mundos.
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